Два русских парня.
Две судьбы, два разума, пропущенные сквозь жернова войны, изжеванные, искалеченные и сплюнутые за дальнейшей непригодностью.
Жизнь жестока. Она каждый день предлагает нам выбор, и все мы принимаем частные сиюминутные решения, не оглядываясь на то обстоятельство, что из частностей как раз и складывается Судьба.
Четыре года назад Давыдов действительно заезжал в это общежитие вместе с ребятами, уволившимися в запас. Антон, потерявший после ранения обе ступни, тогда только выписался из госпиталя, и в комнате над искалеченным сыном причитала мать. Гостей она приняла без радости, и встреча вышла неловкой, скомканной, скоротечной… Посидели от силы минут пять, оставили собранные в складчину деньги и ушли, подавленные, обескураженные, с чувством иррациональной вины перед Антоном.
Что изменилось за прошедшие годы?
Извалов прикурил папиросу и посмотрел на Сергея.
— Приподнялся? — тихо спросил он, без тени упрека, зависти или злобы — просто констатировал факт.
Давыдов лишь криво усмехнулся в ответ.
Апрель 1997 года. Санкт-Петербург
Он хорошо помнил тот теплый апрельский день, когда сошел на перрон Балтийского вокзала.
Казалось: впереди вся жизнь, а призрак смерти, неотступно следовавший по пятам на протяжении многих месяцев, наконец сгинул, истаял в прозрачном, звонком весеннем воздухе…
Все казалось Сергею обновленным, радостным, хотя мало что изменилось вокруг: все так же высилась в торце вокзала статуя Ленина, провожая взмахом чугунной руки отъезжающие с привокзальной площади крытые грузовики о новобранцами весеннего призыва; на газонах, среди тропинок и вездесущего, оттаявшего из-под снега мусора робко пробивалась трава, даже коммерческие ларьки остались на своих местах, ничуть не изменившись ни внешним видом, ни ассортиментом товаров, разве что цены ощутимо подросли…
Тем утром действительно грезилось, что начался отсчет новой жизни. Мысли шагающего по перрону «дембеля» были просты и бесхитростны — он прошел через ад, выбрался из него живым, и что, спрашивается, может ожидать его в родном мирном городе, кроме сокровенного покоя и счастья, о которых он мечтал, вжимаясь в липкую грязь под остервенелым автоматным огнем на улицах Грозного?..
…Ему потребовалось всего лишь несколько дней, чтобы полностью избавиться от эйфории.
Дома все обстояло намного хуже, чем рисовало воображение. Отец и мать не работали — завод, на котором столько лет трудились родители, окончательно обанкротился, и теперь они оказались безработными, влача жалкое существование за чертой бедности. Такая судьба постигла многие семьи, но Сергей, глядя на внезапно постаревшего отца, который уходил из дома рано утром, чтобы вернуться глубокой ночью пьяным до беспамятства, на мать, тихо вздыхающую и украдкой смахивающую слезы бессилия, воспринял происходящее как личную трагедию.
Все вокруг казалось неправильным, извращенным, словно он вернулся в совершенно иной мир. Жизненные обстоятельства шли вразрез с прежним воспитанием, маленьким опытом, который он успел накопить в душе до призыва в армию.
Первое правило, усвоенное Сергеем уже на войне, гласило: «Нет безвыходных ситуаций — есть люди, неспособные решать проблемы». Этот постулат, вскользь оброненный незнакомым спецназовцем в момент затишья между боями, помог ему выдержать быструю и болезненную ломку мироощущения, не позволив разуму втянуться в серый водоворот безысходных будней.
Спустя двое суток, не выдержав царящей дома обстановки, он сходил в военкомат, вернул себе паспорт и, взяв диплом, полученный по окончании института, пошел устраиваться на работу.
Некоторые иллюзии еще не покинули рассудок. Он верил, что его профессия, избранная в далеком девяносто первом году и казавшаяся в ту пору не просто трудной, а почти что фантастической, теперь обязательно будет востребована и с легкостью даст ему желанный пропуск в новую жизнь, робкие, непонятные ростки которой пробивались повсюду, куда ни глянь.
И все же привычные доармейские стереотипы подспудно давили на сознание, поэтому Сергей, не раздумывая, пошел в бюро по трудоустройству, которое теперь именовалось громким, явно заимствованным названием «биржа труда».
Терпеливо выстояв длинную очередь, он вошел в кабинет, где за столом сидела пожилая женщина, похожая на строгую учительницу, и молча выложил перед ней документы.
Та взяла их, бегло просмотрела и подняла на Давыдова усталый, затертый от приема множества посетителей взгляд.
— Вы хотите найти работу по специальности, молодой человек?
Вопрос показался Сергею риторическим.
— Да.
— Хорошо… — Она протянула руку, взяла с полки несколько папок и стала пролистывать их, выписывая какие-то данные.
— Вот. — Она протянула Сергею небольшой список из пяти пунктов. — Это адреса фирм, где есть вакансии для людей со знанием компьютера. Попробуйте обратиться к ним напрямую. Но должна вас предупредить — не особо полагайтесь на свой диплом. Вы учились работать с вычислительными машинами советского производства, если не ошибаюсь, — она вновь взглянула на диплом, — с промышленными системами ЧПУ[5], а они радикально отличаются от персональных компьютеров, которые поставляют нам с Запада в последние годы. Если по списку не найдется ничего подходящего — приходите снова.
— Зачем? — недоуменно спросил Сергей.
— Я поставлю вас на учет как безработного, для получения пособия. Может быть, мы сможем подобрать вам место дворника или сантехника.
— Нет, спасибо. — Сергей встал, забирая документы. — Я инженер-программист. Думаю, меня возьмут на работу.
На работу его не приняли.
Сергей побывал в пяти местах, и везде он натыкался на одну и ту же непреодолимую преграду: электронно-вычислительные машины, установленные в офисах различных частных фирм, действительно радикально отличались от тех, работать с которыми умел Давыдов.
Он ничего не понимал. Прошло всего лишь два года со дня получения диплома, а его знания, глубокие и прогрессивные на момент выпуска, оказались безнадежно устаревшими, никому не нужными.
Этому могли найти объяснение люди постарше, те, кто пристально наблюдал за окончательным падением «железного занавеса» и вел анализ хлынувшего на российский рынок потока компьютерных систем, но для Сергея, который не имел никакого представления об эмпирическом законе господина Мура, все происходящее казалось тяжким сном.
Ему бы не спешить, разобраться в своих возможностях, осознать, что иные технические решения, как и чуждые сервисные оболочки, еще не отменяют ни логики алгебры, ни принципов программирования, но реальные неудачи воздействовали на него самым удручающим образом. Это был шок, с которым не смогло мгновенно справиться его сознание. В голове засели, прокручиваясь до тошнотворной бесконечности, фразы той женщины с биржи труда: «мы попробуем подобрать вам место дворника или сантехника»…